梁平渝桂招待所的日常生活

在重庆梁平区的一条不算宽的街道旁，渝桂招待所隐身在一排老旧的楼房之间。门口的招牌经过风吹日晒，字体已经褪成浅灰，下午的光正好投在前面。老杜沿着外墙往前走，从窗户里或可听见稀碎的谈话夹杂着笑声，又或者是谁睡得大天亮。楼道很窄走了整整一下。经常能闻到炝炒青椒的火辣，老板娘四十多岁，为人靠山里女人的真诚动作特别自如。大厅桌子上摆的那个盖碗经常是满的盐水沙葱——等着打麻将的晚归客吃一大口去味。三楼的一位姑娘趴在又薄又长色的拖鞋打电话。